প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সবচেয়ে মর্মান্তিক এবং সাহসী অভিযানগুলোর একটি শুরু হয়েছিল এপ্রিলের এই দিনে। অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের সৈন্যরা — যারা আনজাক নামে পরিচিত — অটোমান সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে গ্যালিপলির সৈকতে অবতরণ করেছিল।

তুর্কি সৈন্যদের প্রচণ্ড প্রতিরোধের মুখে অস্ট্রেলিয়ানরা যে সাহসিকতা দেখিয়েছিল, তা একটি জাতির জন্মকাহিনীতে পরিণত হয়েছে। প্রতি বছর ২৫ এপ্রিল আনজাক দিবস হিসেবে পালিত হয় অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডে — এক রক্তক্ষয়ী পরাজয়ের স্মৃতি যা জাতীয় পরিচয়ের ভিত্তি হয়ে উঠেছে।

৩০ এপ্রিল, ১৯৪৫ — দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমাপ্তিকাল। বার্লিনের ফুহেরার বাংকারে অ্যাডলফ হিটলার আত্মহত্যা করেন। সোভিয়েত বাহিনী রাইখস্ট্যাগ ভবনের চূড়ায় লাল পতাকা উত্তোলন করে। ছয় বছরের নরকযন্ত্রণার অবসান হয়।

এপ্রিল, ১৯৪৫-এ মিত্রবাহিনী নাৎসি কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পগুলো মুক্ত করতে শুরু করে। বুখেনওয়ালড, বার্গেন-বেলসেন — এসব নামের সামনে মানবতা স্তব্ধ হয়ে যায়।

২৫ মার্চের কালরাত্রির পর এপ্রিল এল এক অগ্নিগর্ভ সংকল্প নিয়ে। পাকিস্তানি সামরিক বাহিনীর বিরুদ্ধে সশস্ত্র প্রতিরোধ সংগঠিত রূপ নিতে শুরু করেছিল এই মাসেই।

১০ এপ্রিল, ১৯৭১ — মুজিবনগর সরকার গঠিত হলো। স্বাধীন বাংলাদেশের প্রথম সরকার। ১৭ এপ্রিল মেহেরপুরের বৈদ্যনাথতলায় — যা পরে মুজিবনগর নামে পরিচিত হয় — এই সরকার আনুষ্ঠানিক শপথ গ্রহণ করল।

এই এপ্রিলে সারা দেশে মুক্তিযোদ্ধারা ছড়িয়ে পড়লেন। সীমান্তের ওপারে ভারত থেকে প্রশিক্ষণ নিতে শুরু করলেন হাজার হাজার তরুণ। একটি জাতির মৃত্যু না হয়ে জন্ম হলো।

ভারতে শরণার্থী ঢল, বুদ্ধিজীবীদের নিধন, গ্রামের পর গ্রাম জ্বলে ওঠা — এপ্রিলের ইতিহাস বাংলাদেশের জন্য শুধু বেদনার নয়, অদম্য প্রতিরোধেরও।

মার্কিন ইতিহাসের সবচেয়ে নাটকীয় এপ্রিলগুলোর একটি ছিল ১৮৬৫ সাল। ৯ এপ্রিল জেনারেল লি আত্মসমর্পণ করায় চার বছরের গৃহযুদ্ধের অবসান হলো। মাত্র ছয় দিন পর, ১৫ এপ্রিল, প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম লিংকন আততায়ীর গুলিতে প্রাণ হারালেন।

ফোর্ড থিয়েটারে জন উইলকস বুথের সেই গুলি শুধু একজন মানুষকে হত্যা করেনি — হত্যা করেছিল মিলনের স্বপ্নকে। যে মানুষটি দেশকে এক রাখলেন, তিনিই বিজয়ের উষালগ্নে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়লেন।

এপ্রিলের আরেক মার্কিন ইতিহাস: ১৮ এপ্রিল, ১৯০৬ — সান ফ্রান্সিসকোর ভূমিকম্প। রিখটার স্কেলে ৭.৯ মাত্রার এই ভূকম্পন এবং পরবর্তী অগ্নিকাণ্ডে শহরটির তিন হাজারের বেশি মানুষ মারা যায়, ৮০ শতাংশ শহর ধ্বংস হয়।

২০১১ সালের এপ্রিলে সিরিয়া থেকে লিবিয়া — আরব বিশ্ব জুড়ে পরিবর্তনের তরঙ্গ উঠছিল। আরব বসন্তের মৌসুমে এপ্রিল এনেছিল সিরিয়ায় গণঅভ্যুত্থানের সূচনা, যা পরে পরিণত হয় এক দশকের বেশি স্থায়ী ভয়াবহ গৃহযুদ্ধে।

এই এপ্রিলগুলো দেখিয়ে দিল — জনগণ যখন জাগে, সাম্রাজ্যও কাঁপে। কিন্তু একই সাথে দেখাল, বিপ্লবের পরে সুশাসনের রাস্তা কতটা কণ্টকাকীর্ণ।

বৈশাখীর উৎসবে অমৃতসরের জালিয়ানওয়ালাবাগে জমায়েত হয়েছিলেন হাজারো মানুষ। জেনারেল ডায়ারের নির্দেশে ব্রিটিশ সৈন্যরা নির্বিচারে গুলি চালাল। সরকারি হিসেবে ৩৭৯ জন, ভারতীয় সূত্রে এক হাজারেরও বেশি মৃত্যু।

এই হত্যাকাণ্ড ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনে নতুন মাত্রা যোগ করল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রতিবাদে ব্রিটিশ প্রদত্ত নাইটহুড উপাধি ত্যাগ করলেন। ভারতের হৃদয় জ্বলে উঠল।

কিউবায় ফিদেল কাস্ত্রোর সরকার উৎখাত করতে সিআইএ প্রশিক্ষিত কিউবান নির্বাসিত সৈন্যরা বে অব পিগসে অবতরণ করল। কিন্তু অভিযান চরমভাবে ব্যর্থ হলো।

এই ব্যর্থতা প্রেসিডেন্ট কেনেডিকে বিব্রত করল। কিন্তু একই সাথে কাস্ত্রোকে জাতীয় বীরে পরিণত করল এবং কিউবান বিপ্লবকে আরও শক্ত ভিত দিল। স্নায়ুযুদ্ধের ইতিহাসে এটি একটি নির্ণায়ক মুহূর্ত।

এপ্রিলের রাজনৈতিক ইতিহাস বারবার একটি সত্য মনে করিয়ে দেয় — ক্ষমতা ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু ঘটনার প্রতিধ্বনি চিরকালীন।